退役法医回到北方小城，一桩跨越二十年的连环失踪案重新浮出水面，唯一的证物是一枚被冻在河底的手表。

海边民宿的老板与一位失忆住客，在潮汐涨落的四十天里，慢慢拼出彼此都试图隐瞒的过往。

开往边境的夜行列车被困风雪，八名乘客中有一人带着装满现金的旅行箱，而列车长的名单上少了一个名字。

一家三代守着海岛上的老灯塔，父亲想把灯熄灭，儿子却要在旅游开发合同上签字。

工厂文工团解散那年，鼓手老周把整套架子鼓搬回了职工宿舍，也把自己余下的二十年敲了进去。

城市规划局的第七街区从未出现在地图上，直到一名测绘员在那里度过了不属于自己的三小时。

菜市场尽头的小食堂只做三道菜，来吃饭的人却总能在这里把没说完的话说完。

货机机组在风暴中心失去导航，机长必须用一张手绘航线图，把三十吨救援物资送到岛上的医院。

一名辩护律师接手了没有尸体的凶案，唯一的证据是死者生前留在电话答录机里的四十七秒。

县中学的美术老师和一个总在画同一棵树的学生，在春天结束前做了一次关于离开的决定。

八十年代末的老巷子里，修表匠、裁缝和送奶工各自守着秘密，一条拆迁通知让所有人的算盘重新拨响。

打捞队在沉船里发现一只仍在走的铜钟，指针指向的年代比这艘船早了两百年。

跑长途的货车司机在西北的三岔路口载了三个陌生人，他们都要去同一个已经消失的镇子。

太阳风暴提前七十二小时抵达地球，地面通讯组必须在黑暗中重启全球广播网。

唱片行要关门了，老板把最后一张黑胶留给了二十年前常来试听的那个女孩。

民俗学者进山整理傩戏手稿，发现村里每十年就要在山神庙前点一次人数，而今年多了一个。

住在渔港的小男孩把自己的旧收音机交给一条受伤的鲸，希望它能听懂岸上的声音。

每晚十一点四十的那班地铁多出一节车厢，上车的人第二天都记不起自己是怎么回家的。